周末的電影院里，我和兒子坐在黑暗中，銀幕上《南京照相館》的影像如同時光的切片，將我們帶到那個不忍直視卻又必須銘記的年代，當片尾字幕升起時，我才驚覺臉頰早已被淚水浸濕，轉頭看向身旁的兒子，發現這個平日活潑的少年此刻靜默如雕塑，眼中閃爍著我不曾見過的光芒。

《南京照相館》這部影片取材于南京大屠殺期間日軍真實罪證影像。幾個生活在南京的百姓躲在吉祥照相館中避難，為了盡可能的多活一日，他們被迫幫助日軍攝影師沖洗底片，卻意外沖印出了能證明日軍滔天罪行的罪證。十幾歲的兒子全程全神貫注的姿態讓我意識到，這部影片正在他年輕的心靈中刻下難以磨滅的印記。他不知道該如何表達，正如當年我第一次接觸這段歷史時的憤慨，但沉默本身就是一種回應，是對歷史的敬畏，對先輩們的敬重以及對今天來之不易生活的珍惜，在商業片泛濫的時代，能有這樣一部讓青少年靜默思考的作品，實屬難得。這次觀影更像是一場愛國教育，那顆名叫“愛國”的種子，已經在少年純凈的心田里，悄悄扎下了根。當主人公阿昌說出那句“祖國大好河山，寸土不讓！”的臺詞時，我的心臟仿佛如利劍刺穿，這句話既是對歷史的回應，也是對現實的宣言。當貿易戰、科技封鎖等“隱形戰役”成為新時代的挑戰時，保衛國家已不僅僅是軍人的職責，而是我們每個中國人的使命。電影中那些為保護底片而獻出生命的人，與今天為保護核心技術而奮斗的科研工作者，本質上都是在進行著同一場戰斗—捍衛民族的尊嚴與未來。

從影院回家的路上，我和兒子都沉浸在各自的思緒中不說話，直到蘇超比賽的直播將我們拉回現實，在南通VS鹽城的賽場上，兩萬多人合唱《歌唱祖國》的場景，與電影中那些為民族存亡而戰的畫面形成奇妙呼應，足球場上的拼搏精神，恰如先輩們保家衛國的決心一樣純粹而熾熱。作為不懂足球也從不關注足球賽事的我來說，現在卻為蘇超著迷，雖然我不懂足球的專業術語和戰術，但我能看懂球場上每名球員的全力拼搏和不到最后一刻決不放棄的精神，那種精神深深的震撼和吸引著我。在物質豐富的今天，精神家園的建設同樣重要。蘇超之所以能火出圈，正是因為它喚醒了中國人內心深處的集體榮譽感和奮斗精神—這與《南京照相館》試圖喚醒的歷史記憶，本質上同根同源。電影中照相館里的他們冒著生命危險保存的照片，與今天蘇超賽場上球迷高舉的手機，都是記錄的載體。前者記錄的是民族的傷痛，后者記錄的是國家的強盛。從黑白到彩色，從苦難到歡慶，這一轉變過程凝聚了幾代人的犧牲與奮斗。當我們享受和平繁榮時，那些照片里的眼神始終提醒我們：歷史不會因時間流逝而改變其本質，記憶是防止悲劇重演的最后防線。

臨睡前，兒子突然問我：“媽媽，如果我們生活在那個年代，會怎么做？”我沒有立即回答，因為我覺得這個問題沒有標準答案。但我知道，《南京照相館》已經在他心中種下了責任的種子。一代人有一代人的使命，從戰火中保存底片，到球場上捍衛榮譽，再到實驗室攻克技術難關，形式在變，精神永續！