當七月的流火掠過天際，清晨六點的陽光已帶著灼人的溫度，裸露的水泥地面被曬得發燙,蟬鳴的聒噪透著幾分無力。

廠區內的主干道上，運輸廣東集裝箱的車正排著長龍，引擎的轟鳴聲與傳送帶的運轉聲交織成雄渾的交響。這些集裝箱像等待檢閱的方陣，在陽光下泛著金屬的冷光，而裝卸工人的身影，就是這片鋼鐵叢林里最動人的音符。

裝卸工人陸師傅深色工裝早已看不出原本的顏色，汗水順著發絲往下淌，在下巴尖聚成水珠，啪嗒一聲砸在胸前的鹽袋上，洇出一小片深色的痕跡。他正彎腰搬運五十斤重的粵鹽袋，手臂上的青筋隨著發力微微凸起，濕透的衣服緊緊貼在背上，勾勒出肌肉的輪廓。“歇會兒不？”旁邊的年輕裝卸工遞過水，他擺擺手，喉結滾動著咽下一口唾沫：“趁著這會兒風涼，多搬幾袋。”

包裝鹽庫房門口，庫工祝女士的額頭上也布滿了汗珠。她不時抬手捋一捋微風吹過的發絲，筆尖在發運鹽單上飛快游走。每一輛車的車牌號、裝載量、目的地都要仔細核對，廣東東莞、惠州、清遠……這些地名在她筆下反復出現，像一條條隱形的線，將金橋制鹽的咸鮮滋味，與嶺南大地的萬家燈火緊緊相連。

正午的陽光直射在集裝箱的鐵皮上，反射出刺眼的光。叉車工李師傅正站在叉車旁固定鹽袋，他習慣性地用袖口擦了擦額頭，卻把更多的汗水抹到了臉頰上。“這鹽啊，到了廣東，就是餐桌上的必需品。”他笑著說，眼角的皺紋里還沾著細小的鹽粒，“想想家家戶戶炒菜煲湯都得用咱金橋鹽，咱這汗啊，流得值！”話音剛落，又一袋食鹽被穩穩吊起，精準地落入集裝箱內，發出沉悶的聲響。

傍晚時分，夕陽為廠區鍍上了一層金色的光暈。第一輛滿載食鹽的卡車緩緩駛出大門，透過后視鏡里，越來越多的卡車跟上了隊伍，它們將日夜兼程，穿越平原與山地，把這份來自北方的饋贈，送至廣東千家萬戶。

夜幕降臨，蟬鳴漸漸稀疏，廠區的燈光亮了起來。裝卸聲、機器聲、車輛發動聲依然在繼續。